石榴云/新疆日报记者 张治立 加孜拉·泥斯拜克
“党和国家已经给了我们家很多荣誉，现在又授予我这么崇高的荣誉，我肩上的任务更重了。我怎么才能做得更好？”9月13日晚，在祖国西陲的塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村，巴依卡·凯力迪别克对前来看望慰问他的基层干部和亲朋好友说。
当日，巴依卡被授予“人民卫士”国家荣誉称号的消息，成为雪域高原上人们最开心的事。
9月1日，巴依卡·凯力迪别克在家中介绍父亲当年的巡边经历。石榴云/新疆日报记者 张治立摄
在平均海拔4000米以上、边境线长888.5公里、与三个国家接壤的塔什库尔干塔吉克自治县，巴依卡一家三代接力护边七十载的故事家喻户晓。如今72岁的巴依卡尽管一身病痛，却仍然有着高原雄鹰般的豪迈：“新中国成立后，我父亲就把护边当作无比重要的任务，70多年来，这个任务在我们家一代代传了下来。只要我有一口气在，护边的任务永远扛在肩。”
路再险，不退缩
“我们这个地方叫达坂，国门铸在心里面；我们这个地方叫高原，生命禁区守边关……”在新疆军区某边防团红其拉甫边防连的文化墙上，《红其拉甫之歌》道出了高原雪域的艰险苦寒和戍边卫士的忠诚勇毅。一旁展示的“守防足迹”图片里，少不了向导巴依卡和儿子拉齐尼·巴依卡的身影。
巴依卡·凯力迪别克在一次执行巡边任务出发前，整理携带的物资装备（资料图翻拍）。石榴云/新疆日报记者 张治立摄
“巴依卡父子和我们一起巡逻，体现了军民守边稳疆鱼水情深。”9月9日，红其拉甫边防连指导员冯康佶说。每年新兵下连，连队就给他们讲述巴依卡一家和边防官兵巡边的故事。
巴依卡家的客厅里，挂满了边防官兵为他拍的照片：冰河里，他骑着牦牛冲在巡逻队伍前面；雪山上，他的胡子和衣帽挂满冰霜；国旗下，他行注目礼深情唱国歌；界碑前，他把“中国”两个字描红。
这位始终把党员徽章戴在胸前的高原牧民，举手投足间尽显拳拳爱国之心、殷殷报国之情。
“这是我爸爸在给解放军带路巡边，这是我第一次参加巡边，这是经过吾甫浪沟最危险地段，这是翻越再勒阿甫达坂……”巴依卡深情地介绍每一张照片背后的故事。
护边30多年，身上的伤痛和病痛，已不允许巴依卡站立或端坐太久。记者从他的目光里看出：他在流连走过的每一条路，身边的每一名伙伴，逝去的每一段时光。
红其拉甫边防连的官兵们说，这里的巡逻线是全军目前唯一一条骑牦牛执勤的巡逻线，有些地方，只能从宽约50厘米的狭窄处通过。山上碎石翻滚，人员无法躲避。
从1972年到2009年，巴依卡共巡逻700多次，行程3万多公里，多次在危难之中解救边防战士。而他自己，却负伤6次。2004年和2021年，他分别做了心脏搭桥和心脏支架手术。
是什么力量支撑巴依卡一次次迎着艰难险阻为边防官兵带路巡边？
巴依卡凝视一张黑白照片中的父亲良久，父亲凯力迪别克·迪力达尔当年的教导言犹在耳：“巴依卡，党是我的爸爸，祖国是我的妈妈。边防线我走不动时，你得走，你走了我才心里踏实。”
1949年底，凯力迪别克成为民兵后，主动给巡边的解放军当向导。他常常感慨，共产党和牧民一起劳动，牧民盖房子或有什么困难，解放军都会赶来帮忙。共产党来了，他们才过上了好日子。
“孩子，护边是国家的事，也是牧民的事。没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？巡逻路上确实有很多危险，但我们必须要做好国家的事。”巴依卡年迈时，对儿子拉齐尼·巴依卡嘱托道。
事再难，不放弃
从红其拉甫边防连出发，到被称为“死亡之谷”的吾甫浪沟沟口，海拔逐步攀升，9月初的天气随时会降雪。10余公里的柏油路，已让记者深深尝到了“行路难”的滋味。
